张爱玲与电影半衰期边缘--燕京书评

作者余雅琴

全文为5056字，阅读时间约为10分钟。

张爱玲一生与电影有着深厚的关系。作为上个世纪的新媒体，这部电影对她的小说创作产生了深远的影响。作为一名编剧，张爱玲在借鉴好莱坞电影的同时，重视对中国生活的再现。她的小说虽然改编了几部，但几位著名导演参与了，但并不令人满意。

借一盏银灯只不过是借了一盏水银灯来照耀我们周围的风俗习惯。当然，在水银灯下还有许多不人道和发人深省的东西。张爱玲。

张爱玲是一位极难适应的作家。她以通俗作家的身份首次亮相，随着时间的发酵，她逐渐成为文学研究的显眼研究。她的人生传奇和文学黄金句子广泛流传，本身就是一部精彩的电影。

张爱玲和这部电影有着深厚的关系。他们是资深影迷。据说，当她十几岁时，在杭州玩的时候，她看到了唐英主演的报纸广告风，晚上回来看了两场游戏。就读香港大学期间，张爱玲为包括20世纪(20世纪)在内的英国媒体撰写了电影评论，以及借用银灯和银宫学习等电影评论。

其中，借银灯一文展示了张爱玲对这部电影的看法：这部电影是虚构的，但也是对生活的关注。

文学与电影的相互参照

张爱玲的时代是电影艺术迅速发展的时代。一些分析人士早就指出，她的写作技巧是电影的语言。例如，在把哥哥和姐夫送进金锁之后，他看到丈夫躺在床上一动不动地躺在床上，心里很难过，而蒙太奇的表达方式在这个时候得到了恰当的运用：

风从窗户吹进来，挂在对面的长镜子被风吹得摇摇晃晃，撞在墙上。齐桥把手按在镜子上。镜子里反射的竹帘和一副金绿的山水屏风仍在风中来回荡漾，寻找了很长一段时间，就会有晕船的感觉。当他专注地看时，竹帘已经褪色，金绿的山川变成了她丈夫的肖像，镜子里的人已经老了十年。

几笔，一个人的十年过去了，这是处理电影的典型方式。即使在张爱玲的城市之爱中，我们也可以从当时流行的电影中看到电影场景的设计。例如：

毕竟，大海是个小月亮，映在窗户上，薄薄的光照亮了镜子。流苏慢慢地脱下头发网，搅乱了头发，把头发弄乱了，把叉子啪地一声响到了地上。她又穿上网，把头发网的尖塞进嘴里，扭着眉毛，蹲下来一个接一个地拿起叉子。刘媛赤脚走在她身后，把一只手放在她的头上，把脸倒过来，吻了吻她的嘴。头发网滑了下来。这是他第一次吻她，但他们都不知道这是不是第一次，因为在幻想中发生了无数次。

这种描述，有全景，特写，动作，有细节；甚至，考虑到电影审查制度，似乎连淡出中最好的部分都安排好了。

根据剧本没有情感改写的小说有多恨完美地证明了张爱玲重视文本和电影之间的互文性，这就是张爱玲的小说仇恨开始的多少：

现代电影院是最便宜的宫殿，所有的玻璃、天鹅绒，模仿云石的巨大结构，这一家人，进门都是乳黄色的；整个地方像黄玻璃一样放大了数千万倍，尤其是这样一个晶莹的幻想干净了。电影已经进行了很长一段时间，大厅是空的，被遗漏了，它成了宫廷怨恨的一幕，远处听到了其他大厅的小鼓声。

学者李奥芬指出，这种精彩的描写就像一个电影场景，因为它以电影为背景，成为小说叙事中一种巧妙的自我参照。有多少仇恨最初是根据张爱玲编撰的一部剧本无情感改写的，因此它成为了一部由文学和电影双重引用而成的流行小说。

应该说，张爱玲对这部电影的熟悉程度，如果被时代允许，她可能会成为导演；即使是编剧，她也是杰出的。

张爱玲的编剧观：写中国人看上去信服的故事

1946年，张爱玲因与胡兰成结婚，承担了文化叛徒的罪名，在文学创作中搁浅。张爱玲无奈地找到了另一条路，成为了一名编剧。在柯灵的介绍下，她结识了导演桑凯，并在银幕上首度登台不爱。这部电影在当时获得了良好的票房收入，巩固了桑凯在20世纪40年代末在电影业中的地位，并成为第二代中国导演的领军人物。从那时起，他们就合作了妻子万岁、悲伤的中年和其他作品。

张爱玲喜欢不爱，否则她不会被改写成小说。这部电影讲述了一个孤儿女儿爱上一个已婚男人的故事，这也有点类似张爱玲的经历。这是一个荒凉的故事，她始终关心妇女的命运。它呈现出强烈的文学色彩。谈到妻子万岁，张爱玲借鉴了好莱坞电影的元素，故事更符合商业电影的要求。这就是女人如何努力做一个好好妻子，在她的丈夫、岳母、婆婆的同时，也要处理外面房间的故事，虽然电影圆满结束，但这并不是一种品味。张爱玲所追求的文学后韵在影片中也有寓意。

张爱玲的电击虽然有其强迫生活的理由，但在电影史上也取得了一个很好的故事。近年来，在改写电影史的过程中，张爱玲与桑椹的合作越来越受到研究者的重视。在小团圆中形成的燕山角也被认为是以桑树弧形为基础的。这部小说揭示了男主角和女主人公曾经有过一段秘密的爱情，但就真相而言，当事人已经死了，在他们还活着之前，已经没有话可说了。只能说，这件丑闻增加了张爱玲和电影之间的传奇色彩。

在对中国现代电影传统的初步研究中，李奥芬写道：1945年至1949年，在我看来，这是中国现代电影的黄金时代，至今它的艺术成就仍然是无与伦比的。显然，张爱玲既是这个黄金时代的见证人，也是参与者。

张爱玲在香港生活了很长一段时间，但她的命运很深。张爱玲于1952年离开上海去了香港。由于老人与海的翻译，她结识了当时的香港中文大学翻译研究中心主任宋琪，并结下了终生的友谊。宋琪后来在当时影响很大的电动毛电影公司工作，并被介绍为该公司电影审查委员会的成员。

1955年秋，张爱玲乘坐克利夫兰总统号游轮前往美国。1956年，她认识了美国剧作家赖雅，很快就结婚了，但她的经济拮据。大约十年来，张爱玲一直在为登茂写剧本，自从她来到美国以来，这个收入甚至成了她经济的支柱之一。此时，她对编剧的理解更加专业。她曾说：写一篇文章相对简单。思想是通过打字与读者直接接触的。没有办法编出一出戏来，还有无数复杂的力量我不懂。

此时，张爱玲凭借对好莱坞电影的熟悉，在香港电影业扮演了重要角色。她将心灵破碎的蓝桥改编为灵魂回归恨天，将呼啸山庄改编为一首令人难忘的歌曲。其他作品，如人与金钱、战场般的爱情场、桃花花等，都是直接改编自美国的戏剧作品。

香港电影学者黄爱玲说：如果我们在文学上放弃张爱玲，从技术上讲，张爱玲是一位非常成功的剧作家。作为一个非常现代的都市人，她对美国电影的影响非常开放，不乏刘不谦、比利·怀尔德等好莱坞的影子大师。但即使是改编，张爱玲也有自己的经验。她只是对现成的模板使用了一般的结构。相反，她更关心的是人物是否是一个真实的人，他们是否在一定程度上反映了中国的历史，并能使中国人读到令人信服的故事，为此她愿意花很多心思。

令人遗憾的是，1965年，店茂董事长兼总经理陆云涛遭遇空难，重组为国泰(香港)有限公司。从此，张爱玲脱离了与点茂的合作关系。她晚年隐居，完全告别电影业。

张爱玲的电影改编：被传奇遮蔽的终极残酷

在过去的半个多世纪里，几位伟大的导演改编了张爱玲的小说，其中大部分都是对其作品的传奇性质的痴迷，但并没有对人物进行深刻的挖掘，这似乎与张爱玲的电影观形成了鲜明的对比，也成为了对张爱玲电影改编的一大缺陷。

徐安华是第一位导演张爱玲的电影导演，城市中的爱情(1984)的背景发生在香港。不幸的是，导演和观众对这部电影都不满意。许安华曾经承认这部电影是她的滑铁卢。由于日程的突然改变，她在1984年临时拍摄了城市中的爱。张爱玲甚至发了一封来自美国的电报来鼓励，但徐安华在忠于原著和她自己的想法之间犹豫不决，最终使张爱玲更像一个香港式的爱情传奇，都以票房失败告终。不仅如此，徐安华更遗憾的是，在拍摄过程中，她意外地丢失了张爱玲的电报。

1988年，台湾导演丹·汉章拍摄了金洛克改写的愤怒的女孩。这部电影是张爱玲小说改编史上被广泛忽视的一部作品。影片讲述了银迪的故事，她是一个贫穷的女孩，嫁给了一个有重病的富裕家庭，从那以后，她的人性被慢慢地扭曲了。由于当时台湾是琼瑶热，影片难免受到狗血戏家族的影响。这部电影的拍摄很有规律，很死板。在张爱玲的作品中，它没有悲凉的感觉，更像是一部道德说教的电影。当然，一些评论员说，但看到这个故事也很棒。

1994年，擅长拍摄女性题材的关金鹏执导了红玫瑰和白玫瑰，这应该说是一部被忽视的杰作，许多研究人员认为这部电影最接近张爱玲的原著。但也因为过于忠于原著，影片不可避免地以张爱玲的金句为题注，使整部电影显得充满了文学色彩。男主人公童振宝本可以拍下两个女人之间的童真宝故事，这本来是很有趣的。但显然，关金鹏更关心的是把握整个气氛，淡化故事和人物。因此，这部电影可以说是张迷自私自利的作品。对于公众观众来说，如果他们没有看过这部电影的原著，有多少会因为它模糊的语言而受到劝阻。

1997年，许鞍华执导了《半生缘》，这是张爱玲少有的小说。但不知为何这部两岸三地合作的电影，依然摆脱不了台湾文艺片的味道。归根结底，许鞍华对张爱玲的理解，仅仅局限于单纯是不够的。小说中暧昧复杂的人伦关系，男女之间的算计，既有爱情又有疏离的种种心理体验，细腻地展示了张爱玲的人生观，而这些在影片中是无法展现的。许鞍华将男女主角的爱情悲剧交给命运，处理起来太简单了。1966年，张爱玲将迎合1950年国内政局的《十八春》改写为《半生缘》。价值取向和历史观念转变的深层原因，以及文本之间的细微差异，都没有被许鞍华的电影捕捉到。

2007年，李光耀的欲望与戒律在评论界获得了很高的评价，但有人说，这部电影不再是张爱玲的故事，而是李安阅读后的感觉。一方面，李光耀已经高度恢复了时代的氛围，甚至连人物的衣食细节，家居布局的环境也是优雅的，但故事却被大胆改写。易先生前革命党的背景和时代所承载的悲剧意识，已成为这部电影的历史背景。原书中阴郁的气氛，在李安的背景下，增添了一些人性的温暖。

王家志是在什么情况下把易先生移交给他的？为了合乎逻辑和流畅，影片自然增加了许多人的情感前兆。早在买钻石戒指之前，易就已经把嘉志作为知己，在居者有其屋中演唱了部分表演，这显然是李安的私人作品。毕竟，伟大时代的无奈、宽容和人与人之间的理解，是李安作品的背景。

相比之下，张爱玲的色欲、禁欲的版本很冷酷。王家志自从放开易后，就试图逃命，但最终被杀了。这部小说不再给王家枝一个分析自己的机会，而是以易结束。他所想的不是无助，而是它们是原始猎人和猎物之间的关系，老虎和驴子之间的关系，最终是极端的占有。她是生他的人，她是他的鬼魂。

张爱玲花了三十年的时间写了这本只有一万字左右的小说。我们不知道里面的感觉。1983年，迷失的官方版问世，张爱玲在前言中谈到色彩、禁欲、遇见欢和漂流波瑞伊：这三个短篇小说让我感到震惊，所以我愿意一遍又一遍地重写这些年，甚至想到最初得到素材的惊喜，以及重写的过程，我不觉得这段时间已经过去了30年。

在2019年，72岁的徐安华宣布第一支香炉开幕，邀请上海作家王安忆在香港拍摄这个故事。然而，就目前的花卉发行而言，这种改编仍然令人遗憾。从另一个角度看，只要喜欢张爱玲的话的人，他们不会轻易对一部电影感到满意，但同时也会一直期待新的改编。

香港学者冯玉谦在专栏中透露，她在张爱玲去世前两个月给王家卫写了一封信。内容可能是知道王家卫想拍半生，但由于生病看不见王的作品，请立即联系王家卫和皇冠。消息一出来，无数粉丝就被感动了，舆论认为王家卫是拍摄张爱玲的最佳人选。然而，事实是，王家卫写信代表他的老师谭嘉明提问，他从来没有这样做。

在这方面，王家卫说：

张爱玲的小说很难拍成电影。安·李明智地选择了最短的小说，这部小说有很大的发挥空间。我非常喜欢半生，但是半生不能被拍下来。每个读者都有自己的观点，就像红楼梦一样。对我来说，东方邪恶的西方毒药是金庸版的半生边缘，花式岁月是王家卫版的半生边缘，你可以拍摄张爱玲小说的精神气质，你应该拍摄更多的上帝，而不是形状。

这样，她不仅是心灵的歌迷，也是张爱玲的知心朋友。在张爱玲的面前，她从来不把自己当成电影制作人，她的大部分剧本都是以写作为生，但这部电影贯穿了她的一生。在她的百年纪念中，她想到了自己的杰作--她自己的文章：

强调生命的飞行面，有点超人气质。超人出生于一个时代。生命的安全面有着永恒的意义，虽然这种稳定常常是不安全的，每一次都必须被摧毁，但它仍然是永恒的。它存在于任何时候。它是人类的神性，也可以说是女性的人性。

在文学史上，很少有简单的作品歌颂生命的安定，但有许多作品强调生命的飞翔，但好的作品仍然在于它们以生命的稳定为基础来描述生命的飞翔。没有这个基础，飞翔只能是泡沫，许多强大的作品能给人们带来刺激，不能给人启迪，也就是说，不知道如何把握这一基础。

用这些话来概括今天的电影似乎是合适的。

原稿。如果你想重印，请联系后台。

捷克电影新潮最重要的旗手IRI Menzel之死

钱理群读了吕作孚酋长孙女的回忆录：记住这一切

普通高校的大学生都不重视他们，但他们是中国社会的中坚力量。