爱在第四部分来临？--林克莱特与他的好时光集

几天前，由伊桑·霍克主演的三部曲中的爱参加了印度卫报的直播，他说他与导演理查德·林克莱特和女演员朱莉·德尔普讨论了第四部电影爱在其中的可能性。根据伊桑·霍克的说法，第四部电影可能会打破前三部电影的规则，而这部新片可能是一部短片，也可能是一部部级影片，将在未来20年上映。他还开玩笑说，如果新冠肺炎大受欢迎，下一部电影可能会很有趣。

当爱情被新奇的冠状病毒所感染时？这是个好名字。

资料来源：电影手册2019.11

采访：Joachimlepastier(2019.07.06巴黎)

翻译：苏西

编辑：馒头

庞皮杜中心举办了理查德·林克莱特于2019年11月22日至1月6日在法国举行的第一次回顾展，与此同时，人们也更好地理解了那些总是让人感觉像碎片的作品。林克莱特可以说是奥斯汀的教父(见2013年4月的手册，我们与林克莱特的第一次会面)。他的作品涵盖了广泛的主题(青年电影、科幻电影、犯罪喜剧)，他的作品有时短小，有时长：磁带，2001年，实时，在一个封闭和破旧的汽车旅馆房间故事。伊桑·霍克(Ethan Hawk)和乌马斯曼(Umathman)主演；少年时代，2015用12年的时间记录了一个男孩从童年到青春期的成长过程。林克莱特此前发行的新片快乐岁月(Merrilywerullong，改编自斯蒂芬·桑德海姆(Stephen Sandheim)的音乐剧)将尽可能长久。20年来，当之无愧的电影这本书的书名是林肯，该书于2019年11月由爱迪生出版社出版，名为时代总监(回顾展的标题)。林克莱特电影的格式是非正式的：一开始的超级8短片(伍德休克出版社，1985年，利用奥斯汀音乐节的机会，用超级8摄像机记录歌迷们的反应，先看一下年轻的丹尼尔·约翰斯顿(Danieljohnston))，然后尝试视频设备，以及随后的一系列计划(5美元)。每小时15美元，5美元。(2004年，15小时)在一家快餐店。(5美元)。15小时5美元15小时5美元15小时5美元15小时5美元15小时5美元15小时5美元15小时5美元15小时5美元15小时5美元15小时5美元15小时，2004年)。旅行记录(上页，2012年)，甚至选举期间的一些照片(针对共和党候选人泰德·克鲁兹)。

都市浪子汉(Sslacker，1990)是独立电影的精髓和基准，可以说是创新的、疯狂的、炙手可热的，但长期以来，它就像一颗尘土飞扬的明珠，是我们所不知道的。城市浪子汉作为颓废摇滚乐和X代的代表作品，由于其呈现的时代氛围，仍然是独立的。电影用文字将龙连成系列故事，通过台词表达疯狂，为独立形象高唱赞美诗。这部电影是非常个人化和喋喋不休的，关于城市波浪人的一个非常强大的东西是，它似乎在人行道上，创作了一首脱调的交响曲。至于为什么这种诗意在导演创作之初就如此突出，影响了他后来的作品和其他实践，他不得不问导演自己。(J)L.)。

Joachimlepastier(以下简称JL)：在看完你的名单后，你发现它无处不在，即便如此，你发现这些电影实际上有一些共同点吗？

理查德·林克莱特(以下简称林克莱特)：我似乎没有发现多少(笑声)。电影完成后的样子是什么样子。如果我有什么共同点，那就是我拍的电影太不一样了，但它的核心主题和性格并没有改变。戈达尔说，我们一直在拍同一部电影，在某种程度上，我相信这一点。

快乐快乐者：从城市浪子开始吗？

林克莱特：当然，这是我开始思考电影本身的起点。

你早年就想当一名作家。你是怎么看这部电影的？城市流浪汉是一部作家吗？

林克莱特：是的。这部电影是以文学文本为基础的：对话，夹杂着独白，然后利用电影本身的可能性。这也是一种表现形式。我学过戏剧，练过很多独白。五年前，我一见钟情地爱上了这部电影，立刻觉得我会在这里度过我的一生。当时，有一个想法，在一部电影中，从这个人到那个人，可以通过独白交替进行。话说回来，你看不见。这里面没有故事。在美国，都市浪子汉被认为是没有故事中最成功的电影。没有故事！但也有角色和环境。我的大部分电影都是这样的。结构比故事更重要，这些结构都是心理结构，都是关于生活、角色、热情、对话、幽默的扭曲。与其他艺术形式相比，电影在表达这些观点方面有很大的优势。除了三幕结构之外，还有无数种呈现现实的方式。

小丑的拍摄技巧：都市浪子汉是非常现实的，但里面的所有人物都有点奇怪。如果你不了解这个城市，你总是觉得奥斯汀的人很奇怪。

林克莱特：这与当时演员的导演方式有关，当时我对纪录片使用了一种非常接近的方式。虽然很奇怪，但它看起来很真实。事实上，一切都是事先计划好的，包括角色的动作。正因为如此，我非常喜欢长镜头。爱情三部曲有十分钟的镜头。这样做是为了让观众认为屏幕上的图片是真实的。我脑子里有一个声音，它总是告诉你它是真的，但是镜头实际上是设计出来的。

胡言乱语中的第一段独白：都市波人讲述的是一个梦，在这个梦中我们看到了半梦半醒(醒着的生活，2001年)和黑暗扫描仪(asannerly，2006)的影子。

林克莱特：是的，我十年前就预见到了这些电影。有些想法，我已经想了很多年了。我从小就在看1959-1964年的悬崖地带，菲利普·迪克(Philipkdick)的头顶现实，这对我早期的写作产生了很大的影响。但我坚持的一点是，电影(电影)中的时间和空间必须是真实的。我要你证明这个事实。在黑暗扫描仪中，很明显心理学与现实脱节，但没有提到为什么它与现实脱节。

虽然Jachimlepastier的预算很低，但仍然不缺少复杂的镜头运动，以及汽车交叉的作用和轨迹。你是怎么做到的？

链接：我的第一部电影，简单的阅读书籍(1988)，有一个非常简单的结构：单一场景，单镜头，没有移动镜头，好像电影只有一个长镜头。活动本身持续24小时，而电影只有97分钟，我想展示的效果是，电影中的时间就是现实中过去的时间。在那之后，我拍了几部与实时同步的电影。然而，这个时间的轨迹不是一条直线，而是一段气流。所以，在城市波浪侠中，我想用一辆移动摄像头和Steinecon不时地拍摄。

你是为小丑计划一切：在你开枪之前，还是你决定什么时候开枪？

林克莱特：我喜欢以后再修。有时候演员会激励我。首先根据一些短篇小说组织剧本，然后考虑如何将这些短文与镜头联系起来，然后根据实际情况和演员的特点改写剧本。我想让一切看起来都是即兴的，但事实上，真正的对话都是胡扯，如果原版电影，对话总是停滞不前，会引起不适，影响感知，然后失去故事情节。也许有些人认为我喜欢即兴的东西，事实上，我一点也不喜欢它们。

因此，在爱情三部曲中，伊桑·霍克和朱莉·德尔普也参与了对话的准备工作。

林克莱特：是的。和演员一起拍摄基本上是电影的最后阶段。我们一起写对白、排练和最后的实际表演。不管是谁想出来的，我们想要的效果都是一样的。电影的魅力在于，我们在纸上写的东西通过演员变得生动起来。这一步非常关键，如果你不成功，你就会变得仁慈，一旦你发现它不够好，你就必须重写它。

Joachimlepastier：城市波浪人是一个非常前瞻的角色，他携带着一台小型电视，他也有很多VHS录像带。这个通灵人预见了网络的未来。

林克莱特：有些事情会慢慢发酵，然后变成现实。在黄昏和日落的爱情中，伊桑·霍克早在1995年就制作了一部实时真人秀节目。城市流浪汉是一部关于迷恋的电影。所有的人物都有自己固定的想法。你说的那个人，他迷恋视频图像。城市波浪人也谈到了大量的二手体验，以及这些信息和真实体验之间的区别。作为在电视前长大的第一代人，我们从电视上学到了很多东西，但并没有真正体会到这一点。电影想要讨论的是这些间接的二手体验。那个极其关心肯尼迪遇刺的人，实际上对凶手并不感兴趣，而是迷恋上了他。他迷恋他那个时代每个人都认可的书籍和理论。这部电影也是关于俘虏恐怖主义的。虽然这些人实际上一动不动，不管好坏，他们已经把刀磨在里面了。这有点像心理恐怖主义。

Joachimlepastier：这些疯狂的想法是怎么来的？

链接：通过讨论，通过阅读。在奥斯汀，我住在离学校很近的地方，南边是政府大楼，北方是精神病院，有时有些病人会跑出去。当你去咖啡馆时，你不知道你不认识的人是老师、学生、公务员还是医院里的病人。我是一个比较安静的人，多听，少说，我就像个作家。我总是对自己说，下一个进来的人一定很有趣。其中一些灵感也来自那些喜欢研究UFO的朋友们给我讲的故事，我觉得这些故事非常有趣。有时我们变成了一个小小的阴谋论，但它至少反映了一定的时代背景或城市的面貌。事实上，有些事情与人们对精神障碍的夸张看法是一致的，他们可以捕捉到官方声明中忽略的东西。

Joachimlepastier：也可以在其他电影中看到都市浪子汉，比如比利·鲍勃·桑顿(比利·鲍勃·桑顿)，他是少年棒球队的饮酒教练。熊报，2005年。但是在非常私人的电影每个人都有青少年(2016)中，主角几乎都是城市浪子的负面代表。

林克莱特：每个青少年中的运动员都为自己感到骄傲，这与城市冲浪者完全不同。后一个故事是在经济危机之后发生的，而经济危机与经济危机正好吻合。每个青少年中的演员一般都比人物年龄大一点。我曾经对他们说：你们是最好的，你们是校园里最好的运动员，你们是受到团青睐的棒球队。人们会满足你所有的需求，而你还没有受到现实世界的打击。这些行为者经历了不赞成和失败，但始终认为他们是不可摧毁的，他们不会在未来被击倒，但事实并非如此。我确实有点夸大了这种天真。他们很自豪，但不难看出这一切都是过去的。我想展示的是角色在一切消失之前所处的那种状态，这是我的大学生们从未捕捉到的状态。

Joachimlepastier：你的大多数电影更像是收集时间，而不是讲故事。

林克莱特：我是极简主义者。我用电影来打发时间。电影可以讲述一个关于历史事件的个人故事。我更喜欢在时间线上工作，而不是在设备上工作。所以我的工作和我的计划可能是个时间陷阱。我特别痴迷于体验时间和生活的精神。这就是为什么我试图用电影来捕捉现实，即使只是几个片段。通过这些小碎片，你可以看到整个豹。虽然它们属于个人记忆，但最好与人分享。这是一种审美体验。此外，这一天的偶然事件非常吸引我，其中许多成为了我的电影讨论的主题。生活无非是无时无刻不在处理随机事件。

Joachimlepastier：你的大部分电影都被限制在一定的空间或时间内。例如，磁带在汽车旅馆的房间里，三部曲中的爱情似乎在一天之内。在每次创作之前，你会给自己一个资格吗？

林克莱特：每部电影都有自己的规则和气质。我经常问自己的不是如何讲一个好故事，而是如何进入一个故事。我在城市浪子开始时说了一点半梦半醒的生活，十年前我就想这么做了。所以我可能要花20年的时间才能找到一条进入故事的道路。这座城市的浪子花了十年时间。许多故事早已萌芽，但我还没有找到切入点。我的电影看上去很逼真，但也是形式主义的。例如，在我十几岁的时候，我只想拍一部关于青春期的电影，但是当我太执着于这个故事时，我找不到合适的表达方式。都要放弃了，突然一闪一闪，仿佛找到了一种感觉，为什么不借用科幻小说的形式呢？电影中的人物也在解锁他们的方程式，他们坚持自己的想法，有时幻想，有时清醒。

Joachimlepastier：你的电影很少有非常核心的冲突，而且在美国很少有导演这样做。

林克莱特：有些人这么认为。但事实上，不仅谈论生活，而且不感到无聊也是一种挑战。冲突，事实上，写三行来完成。很多人会认为我的剧本不是很好，很难找到投资。有人告诉我，这根本不像一部电影。当有人这样对我说，我知道我没有错过。如果剧本不容易理解，它只能变成一部电影。但如果剧本很容易理解，就应该写成一本书或剧本。太文学的电影有时不一定是一部好电影。在改编自古典小说的电影中，经典电影寥寥无几。好的故事通常是复杂的，晦涩的，难以描述的。如果这是一个非常完美的文学剧本，所有的框架都是预先设定的，它有点喘不过气来，所以只能是一个好故事。

Joachimlepastier：但是你有电影、编剧和其他人，你还翻拍了老电影。(最后的旗帜(最后的旗帜，2017年)，小熊军(獾报，2005年)。

林克莱特：你不能相信电影开头的所有字幕。虽然我是唯一一个签名的编剧，最后的剧本实际上是在与演员讨论后重写的。如果有其他人签署编剧，你可以确定我已经重写了脚本很多次。我不太清楚原稿、改编剧本和合著剧本之间的区别.不管原稿是什么，你最后都得拍一部电影。当我重读剧本时，我的作家的天性将被导演的本性所驱走，导演的本性将占据主导地位。下一项工作是与剧组和演员保持沟通。但正是这种不确定性让我感到非常有动力。我不喜欢一切都是基于我的想法。这部电影应该找到自己的生命力，不要太强。

当预算变得更大时，你的工作方式会有什么变化吗？

林克莱特：不，即使预算足够，我也不会超出预算，因为我要做很多工作。我只有一种工作方式。一些演员会向我解释，有些导演，包括我在内，在工作中更加内向，会提前准备很多事情，而其他更外向的导演则会直接在每个人面前表达出来。这有点像导演和演员导演的作品，但事实上，人们并不知道这些导演到底在做什么。

Joachimlepastier：你的工作方式和每个演员都一样吗？

林克莱特：不，我不太擅长区分杰克·布莱克(杰克·布莱克)、史蒂夫·卡莱尔(SteveCarell)还是一个10岁的男孩。但的确，和一个非常好的演员一起拍摄，和第一次这样做的孩子一起拍摄是非常不同的，而且在任何情况下，投入的精力都是一样的。和伊斯特伍德不同的是，我觉得他可以用一两根手指来完成他想要的射击。但是，在我感到放松之前，我不需要再开枪了。在排练的过程中，我会对演员说：当我们排练时，我们必须完成96%，当拍摄开始时，我们完成剩下的4%或5%。当我拍摄时，我希望每天醒来有新的想法，很小或很小。那么，当你进入下一步的时候，你就不会后悔了。最糟糕的情况是晚上下班回家，然后对自己说：我应该试着像这样拍摄它！你应该时刻记住你的工作，然后在电影中意识到这些想法。这种方式制作喜剧是相当困难的。因为一次排练一次，你就不会觉得这么好笑了，所以你必须回想一下第一次排练的心情，但可能要到第一次排练的六周前。许多喜剧导演为了不削弱喜剧气氛，会在当时修改一些场景，但用我的话说，我更喜欢最初的样子，现在的样子。

Joachimlepastier：，你什么时候决定什么时候停止射击？例如，在青春期的情况下。

林克莱特：从一开始，我就知道什么时候该停下来。我更注重结构。如果你不讲一个好的故事，你必须建立一个好的框架。青春期将跟随整个青春期的电影，从一年级到高中三年级，从一个男孩到一个准大学生。拍摄开始大约两三年后，我就会知道最后一幕应该是什么样子。我知道终点在哪里，但必须找到通往终点的路。最大的合作伙伴是时间的任意性和未知的未来。这位年轻的女演员是我的女儿。我太了解她了。小男孩艾拉·科尔特兰(Ella Coltrane，Ellarcoltrane)，我认识他和他的家人。我会问他我通常在周六晚上和朋友们一起玩什么问题，我不给我没做过的事情拍照。这不是一部第一次录制的电影。例如，初吻之类的，我不开枪。我只会展示这个角色的成长，但也会添加一些我自己的故事。例如，三年级和四年级之间的故事就是我母亲真正发生的事。它给我留下了深刻的印象，我每年都记得它。这些记忆，我必须把它们融入现实或文化背景的时代。

笑话中的母亲角色也值得借鉴，尤其是关于美国女演员的困境，随着年龄的增长，扮演正确的角色变得越来越困难。

林克莱特：帕特里夏·阿奎特(帕特里夏·阿奎特)对此有很大的感觉。在我邀请她的那一刻，我可能会问：你对未来12年有什么计划吗？她应该很快就会倒下。也许所有的女演员都会面对这个现实。当伊桑·霍克在看电影时，他看着自己在三十多岁，他非常感动，甚至没有意识到这些年来的变化。这部电影还讲述了一个成为母亲的女人。帕特里夏·阿奎特的表演非常真诚。镜头前出现了一张朴素的脸，我不认为它有什么问题。她在本·斯蒂勒(BenStiller)的逃离丹尼·莫拉(Runeatdannemora)中使用了同样的方式，非常自然，非常真实。

有趣的人也很感人：可以和同一个演员合作很多次。马修·麦康纳(Matthewmcconaughey)早年主演了你的达泽德迷茫，1993，然后又因为伯尼，2011而再次找到了马修·麦康纳(Matthew McConaughey)。这一次的形象变化特别大，而且颇具讽刺意味。

林克莱特：幸运的是，我从事这个行业已经很久了，我认识了很多男女演员，我和他们的关系和我的朋友有点不同。与演员和剧组成员，这是一种在长期创作过程中建立起来的革命性友谊。能够重聚是非常令人满意的。

Joachimlepastier：Bernie也像站在分界线上，描绘真实的故事，但这部电影的形式是假纪录片。

林克莱特：已经有很多关于美国南部的电影，但伯尼所在的迦太基镇是德克萨斯州一个非常特别的小镇，很少出现在大屏幕上。的确有纪录片的影子，比如采访。这是一个真实的故事：一个富有的寡妇嫁给一个礼仪老师时，她被礼仪老师杀死了。雪莉·麦克莱恩(施莱曼饰)和杰克·布莱克(杰克·布莱克饰)主演了这对不同寻常的夫妇。我参加了庭审，在这个案件中，我感到太多的讽刺和虚伪，人们谈论这件事的方式有点幽默。我们发现这些小团体由于流言蜚语而变得越来越接近。可以看出，八卦也有社会属性。这起案件的原貌与人们谈论复述时的样子形成了鲜明对比：如果我是我，我会为这个而沮丧，而不是那个！这就是为什么我不是从伯尼的角度，而是从流言蜚语的角度开始整个故事的原因。他们都是事先写好的，但是有些观众仍然认为这些场景是纪录片。

Joachimlepastier：除了拍很多电影，你还从事许多其他的艺术活动。

林克莱特：一旦电影开始，你就没有机会退一步。即使在首映式的那天，你也还在考虑这部电影。制作电影的整个过程根本不应该放松。所以，我通常会做一些木工、做一件家具、染一块布等等。这些事情与电影制作不同，可以马上完成。

-鳍-

原名：爱在第四部分即将到来？！林克莱特和他的美好时光集。

阅读原文